Par Ben Okri (Booker Prize)
Par Ben Okri (Booker Prize)
They’re Going to Kill Me (Detroit), 2020. Photo courtesy of Jammie Holmes and Library Street Collective. Photo by Hayden Stinebaugh.
Pour Ben Okri, né en 1959 d’un père Urhobo à Minna, au Nigéria, puis écolier à Peckham, Angleterre, puis lycéen à Lagos, puis étudiant en littérature comparée à Londres, où il vit dans les rues et les parcs, lauréat du Booker Prize, les derniers mots prononcés par George Floyd “agonisant sous le genou d’un policier américain”, “sont devenus le mantra de l’oppression des minorités. Ils ont déclenché un mouvement de protestation dont notre monde a désespérément besoin.”
____
Jamais dans ma vie le cas d’une telle injustice, aussi visible, a autant ému les Blancs et les Noirs, les a émus en tant qu’êtres humains. Il y a eu des manifestations partout en Amérique. Il y a eu d’énormes manifestations en Grande-Bretagne, en Espagne, au Nigeria, en fait partout dans le monde. Pourquoi le meurtre de George Floyd a-t-il touché une corde si profonde en nous?
C’est peut-être cette phrase: “Je ne peux pas respirer.” La consonnance de cette phrase avec la racine même de nos craintes à propos de la pandémie de Covid 19 est étrange. La phrase liait le coronavirus à la nature omniprésente et implacable du racisme institutionnel. “Je ne peux pas respirer” – et pourtant, les gens étaient prêts à risquer d’être contaminés juste pour pouvoir exprimer leur protestation contre le meurtre d’un homme noir par étranglement. De nombreuses fois, des Noirs ont été bâillonnés, étranglés et étouffés par la police aux États-Unis et même en Grande-Bretagne. Les noms de ceux qui sont morts injustement entre les mains des policiers sont légion. Et les officiers responsables sont généralement toujours sortis entièrement libres.
Ce qui est arrivé à George Floyd n’est pas nouveau. “Je ne peux pas respirer” a été prononcé par une autre victime de la police, Eric Garner, à New York, il y a moins de dix ans. Mais cette fois, on a assité à des manifestations à l’échelle universelle. Cette fois, c’est différent. Cette fois, l’époque a changé. Ces mots résonnent dans les peurs primitives.
Nous n’avons pas vraiment d’empathie quand nous comprenons. Les gens comprennent le racisme. Ce n’est pas difficile à comprendre. Mais les gens ne se comportent toujours pas comme s’ils comprenaient. Peut-être que nous compatissons plus lorsque nous pouvons nous mettre en situation. “Je ne peux pas respirer” assimile soudainement le racisme à la privation d’air, ce qu’il a toujours été.
Auparavant, nous voyions le racisme, quand nous voyions tout cela, comme une diminution de l’humanité d’une personne. Mais c’était toujours trop vague. “Je ne peux pas respirer” va au-delà de dire que vous me privez de liberté, d’humanité, de respect. Il dit: “Vous me privez du droit à l’air lui même” “Je ne peux pas respirer”: nous avons besoin d’un nouveau langage pour exprimer la clarté fondamentale de ce qui se passe lorsque les gens sont diabolisés, exclus, privés, opprimés et tués à cause de la couleur de leur peau. Nous avons besoin d’un nouveau langage, d’une phrase pour exprimer cette condition. Seule une agonie extrême, terminale, a pu exprimer le cœur même de ce que fait le racisme lorsque George Floyd a dit, dans un murmure: “Je ne peux pas respirer”. Même William Shakespeare, Walt Whitman, James Baldwin ou Toni Morrison, dans leur texte les plus éloquents, n’ont pas exprimé quelque chose d’aussi simple dans le génie de sa vérité que: “Je ne peux pas respirer.”
Peut-être, elle devrait être la phrase fétiche que les personnes opprimées devraient utiliser. Elle devrait devenir le mantra de l’oppression. Peut-être que chaque fois que la police vous arrête dans votre voiture pour la seule raison que vous êtes un homme ou une femme noire, vous devriez lui répondre: “Je ne peux pas respirer.” Peut-être que chaque fois que des gens changent de trottoir quand ils vous voient, il faudrait brandir une pancarte disant: “Je ne peux pas respirer.” Peut-être que lorsque des emplois vous sont refusés, que des promotions méritées vous échappent, ou lorsque la police vient vous expulser, il faut enregistrer ces instants sur son téléphone en disant: “Je ne peux pas respirer.” Peut-être que la vraie réponse à toutes les formes subtiles et mortelles que prend la discrimination raciale devrait désormais avoir un nouveau code: “Je ne peux pas respirer.”
La vérité est que “Je ne peux pas respirer” fait allusion à l’apocalypse des valeurs humaines. Lorsque George Floyd a murmuré “Je ne peux pas respirer” et que le policier a continué d’appliquer la prise d’étranglement sur sa trachée, il a été offciellement déclaré à cet instant qu’une vie humaine ne signifiait rien dans ce pays.
C’est là que commence l’apocalypse.
“Je ne peux pas respirer” deviendra la condition du monde. Nous ignorons les avertissements meurtriers de la catastrophe climatique. Il a fallu le tollé mondial du mouvement #MeToo pour signaler au monde que des millions de femmes se trouvent dans des situations où elles ne peuvent pas respirer. Le premier ministre Boris Johnson a été sauvé par un apport un apport d’oxygène, délivré par un tube immiscé dans son nez, hésitant pendant des jours entre la vie et la mort – peut-être connaît-il maintenant le sens de “Je ne peux pas respirer”? Partout dans le monde actuellement, nous nous demandons ce que signifie être humain. Quand les gens disent qu’ils sont daltoniens, ils sont naïfs. Ils sont dans un doux déni. L’histoire n’est pas daltonienne. Examinez l’histoire de l’esclavage et du colonialisme et du génocide. L’éducation n’est pas aveugle aux couleurs. Sinon, les faits objectifs de ce qu’un peuple a fait et de ce qui a été fait à un peuple feraient autant partie du programme scolaire que la mort de Socrate, les pièces de Shakespeare et les mathématiques de base. La culture n’est pas daltonienne. Sinon, l’histoire de l’art inclurait la sculpture rupestre du Zimbabwe, les interventions radicales de l’artiste afro-américain David Hammons et les peintures de Ben Enwonwu.
Peut-être que le vrai problème est le manque de couleur. Nous savons ce qu’est le racisme. C’est, enfin, la réduction de la race humaine à la validité d’une seule race. En d’autres termes, cela veut dire qu’il existe une hiérarchie de l’être humain, que certains sont plus humains que d’autres, ou que certains le sont moins. Le moment où vous pouvez penser, même inconsciemment, qu’une race est supérieure à une autre, c’est le début du meurtre. C’est le début du génocide. À de petits degrés, ce que l’on considère innocemment comme des variations mineures d’une hiérarchie de l’être humain dégénère lentement en permettant à un groupe de personnes de souffrir et d’endurer des conditions qu’un autre groupe de personnes ne tolérerait pas, ne serait-ce qu’une seconde, pour eux-mêmes.
Le racisme est une chose humaine. C’est un problème humain. Cela peut être résolu. Tout ce qu’il faut, c’est faire face à la vérité à laquelle beaucoup d’entre nous ont menti sur l’histoire et sur l’humanité des autres. Tout ce qu’il faut, c’est se rendre compte que pour sanctionner passivement la diminution de l’humanité de qui que ce soit, sur quelque motif que ce soit, c’est aussi commencer à sanctionner votre propre diminution. Ce n’est vraiment pas sorcier. Le racisme est un échec de l’humanité. C’est un échec d’être humain. Ce manque d’empathie fait partie du problème qui détruit le monde. Le manque d’empathie ne s’étend pas seulement aux humains mais à d’autres espèces, et même à la planète dans son ensemble. Ce policier qui a pressé son genou sur le cou de George Floyd a éteint une vie, mais a allumé un feu universel. Il est profondément émouvant que le monde ait réagi non pas à la mort d’un grand homme ou d’une grande femme, mais au meurtre d’une des personnes pauvres et apparemment insignifiantes de la Terre.
Nous savons quoi faire. Nous devons arracher le racisme inconscient dans notre esprit. Nous devons insister sur les droits de l’homme de tous les peuples. Nous laissons les gens vivre leur liberté et leurs possibilités dans le cadre de la loi. C’est un grand moment dans la vie de l’humanité et il est riche de possibilités de changement. Peut-être que “Je ne peux pas respirer” amorcera le véritable changement dont notre monde a désespérément besoin. Respirons tous. Liberté. ■
Pour Ben Okri, né en 1959 d’un père Urhobo à Minna, au Nigéria, puis écolier à Peckham, Angleterre, puis lycéen à Lagos, puis étudiant en littérature comparée à Londres, où il vit dans les rues et les parcs, lauréat du Booker Prize, les derniers mots prononcés par George Floyd “agonisant sous le genou d’un policier américain”, “sont devenus le mantra de l’oppression des minorités. Ils ont déclenché un mouvement de protestation dont notre monde a désespérément besoin.”
____
Jamais dans ma vie le cas d’une telle injustice, aussi visible, a autant ému les Blancs et les Noirs, les a émus en tant qu’êtres humains. Il y a eu des manifestations partout en Amérique. Il y a eu d’énormes manifestations en Grande-Bretagne, en Espagne, au Nigeria, en fait partout dans le monde. Pourquoi le meurtre de George Floyd a-t-il touché une corde si profonde en nous?
C’est peut-être cette phrase: “Je ne peux pas respirer.” La consonnance de cette phrase avec la racine même de nos craintes à propos de la pandémie de Covid 19 est étrange. La phrase liait le coronavirus à la nature omniprésente et implacable du racisme institutionnel. “Je ne peux pas respirer” – et pourtant, les gens étaient prêts à risquer d’être contaminés juste pour pouvoir exprimer leur protestation contre le meurtre d’un homme noir par étranglement. De nombreuses fois, des Noirs ont été bâillonnés, étranglés et étouffés par la police aux États-Unis et même en Grande-Bretagne. Les noms de ceux qui sont morts injustement entre les mains des policiers sont légion. Et les officiers responsables sont généralement toujours sortis entièrement libres.
Ce qui est arrivé à George Floyd n’est pas nouveau. “Je ne peux pas respirer” a été prononcé par une autre victime de la police, Eric Garner, à New York, il y a moins de dix ans. Mais cette fois, on a assité à des manifestations à l’échelle universelle. Cette fois, c’est différent. Cette fois, l’époque a changé. Ces mots résonnent dans les peurs primitives.
Nous n’avons pas vraiment d’empathie quand nous comprenons. Les gens comprennent le racisme. Ce n’est pas difficile à comprendre. Mais les gens ne se comportent toujours pas comme s’ils comprenaient. Peut-être que nous compatissons plus lorsque nous pouvons nous mettre en situation. “Je ne peux pas respirer” assimile soudainement le racisme à la privation d’air, ce qu’il a toujours été.
Auparavant, nous voyions le racisme, quand nous voyions tout cela, comme une diminution de l’humanité d’une personne. Mais c’était toujours trop vague. “Je ne peux pas respirer” va au-delà de dire que vous me privez de liberté, d’humanité, de respect. Il dit: “Vous me privez du droit à l’air lui même” “Je ne peux pas respirer”: nous avons besoin d’un nouveau langage pour exprimer la clarté fondamentale de ce qui se passe lorsque les gens sont diabolisés, exclus, privés, opprimés et tués à cause de la couleur de leur peau. Nous avons besoin d’un nouveau langage, d’une phrase pour exprimer cette condition. Seule une agonie extrême, terminale, a pu exprimer le cœur même de ce que fait le racisme lorsque George Floyd a dit, dans un murmure: “Je ne peux pas respirer”. Même William Shakespeare, Walt Whitman, James Baldwin ou Toni Morrison, dans leur texte les plus éloquents, n’ont pas exprimé quelque chose d’aussi simple dans le génie de sa vérité que: “Je ne peux pas respirer.”
Peut-être, elle devrait être la phrase fétiche que les personnes opprimées devraient utiliser. Elle devrait devenir le mantra de l’oppression. Peut-être que chaque fois que la police vous arrête dans votre voiture pour la seule raison que vous êtes un homme ou une femme noire, vous devriez lui répondre: “Je ne peux pas respirer.” Peut-être que chaque fois que des gens changent de trottoir quand ils vous voient, il faudrait brandir une pancarte disant: “Je ne peux pas respirer.” Peut-être que lorsque des emplois vous sont refusés, que des promotions méritées vous échappent, ou lorsque la police vient vous expulser, il faut enregistrer ces instants sur son téléphone en disant: “Je ne peux pas respirer.” Peut-être que la vraie réponse à toutes les formes subtiles et mortelles que prend la discrimination raciale devrait désormais avoir un nouveau code: “Je ne peux pas respirer.”
La vérité est que “Je ne peux pas respirer” fait allusion à l’apocalypse des valeurs humaines. Lorsque George Floyd a murmuré “Je ne peux pas respirer” et que le policier a continué d’appliquer la prise d’étranglement sur sa trachée, il a été offciellement déclaré à cet instant qu’une vie humaine ne signifiait rien dans ce pays.
C’est là que commence l’apocalypse.
“Je ne peux pas respirer” deviendra la condition du monde. Nous ignorons les avertissements meurtriers de la catastrophe climatique. Il a fallu le tollé mondial du mouvement #MeToo pour signaler au monde que des millions de femmes se trouvent dans des situations où elles ne peuvent pas respirer. Le premier ministre Boris Johnson a été sauvé par un apport un apport d’oxygène, délivré par un tube immiscé dans son nez, hésitant pendant des jours entre la vie et la mort – peut-être connaît-il maintenant le sens de “Je ne peux pas respirer”? Partout dans le monde actuellement, nous nous demandons ce que signifie être humain. Quand les gens disent qu’ils sont daltoniens, ils sont naïfs. Ils sont dans un doux déni. L’histoire n’est pas daltonienne. Examinez l’histoire de l’esclavage et du colonialisme et du génocide. L’éducation n’est pas aveugle aux couleurs. Sinon, les faits objectifs de ce qu’un peuple a fait et de ce qui a été fait à un peuple feraient autant partie du programme scolaire que la mort de Socrate, les pièces de Shakespeare et les mathématiques de base. La culture n’est pas daltonienne. Sinon, l’histoire de l’art inclurait la sculpture rupestre du Zimbabwe, les interventions radicales de l’artiste afro-américain David Hammons et les peintures de Ben Enwonwu.
Peut-être que le vrai problème est le manque de couleur. Nous savons ce qu’est le racisme. C’est, enfin, la réduction de la race humaine à la validité d’une seule race. En d’autres termes, cela veut dire qu’il existe une hiérarchie de l’être humain, que certains sont plus humains que d’autres, ou que certains le sont moins. Le moment où vous pouvez penser, même inconsciemment, qu’une race est supérieure à une autre, c’est le début du meurtre. C’est le début du génocide. À de petits degrés, ce que l’on considère innocemment comme des variations mineures d’une hiérarchie de l’être humain dégénère lentement en permettant à un groupe de personnes de souffrir et d’endurer des conditions qu’un autre groupe de personnes ne tolérerait pas, ne serait-ce qu’une seconde, pour eux-mêmes.
Le racisme est une chose humaine. C’est un problème humain. Cela peut être résolu. Tout ce qu’il faut, c’est faire face à la vérité à laquelle beaucoup d’entre nous ont menti sur l’histoire et sur l’humanité des autres. Tout ce qu’il faut, c’est se rendre compte que pour sanctionner passivement la diminution de l’humanité de qui que ce soit, sur quelque motif que ce soit, c’est aussi commencer à sanctionner votre propre diminution. Ce n’est vraiment pas sorcier. Le racisme est un échec de l’humanité. C’est un échec d’être humain. Ce manque d’empathie fait partie du problème qui détruit le monde. Le manque d’empathie ne s’étend pas seulement aux humains mais à d’autres espèces, et même à la planète dans son ensemble. Ce policier qui a pressé son genou sur le cou de George Floyd a éteint une vie, mais a allumé un feu universel. Il est profondément émouvant que le monde ait réagi non pas à la mort d’un grand homme ou d’une grande femme, mais au meurtre d’une des personnes pauvres et apparemment insignifiantes de la Terre.
Nous savons quoi faire. Nous devons arracher le racisme inconscient dans notre esprit. Nous devons insister sur les droits de l’homme de tous les peuples. Nous laissons les gens vivre leur liberté et leurs possibilités dans le cadre de la loi. C’est un grand moment dans la vie de l’humanité et il est riche de possibilités de changement. Peut-être que “Je ne peux pas respirer” amorcera le véritable changement dont notre monde a désespérément besoin. Respirons tous. Liberté. ■
Cet article à été publié une première fois sur theguardian.com le 8 juin 2020 sous le titre I can’t breathe why George Floyd’s words reverberate around the world.
––––––––
Ben Okri est un romancier et poète nigérian qui a reçu le Booker Prize en 1991 pour La route de la faim (Babelio). Dernier roman Prayer for the Living: Stories. Head of Zeus (2019).